Я еду в такси, держа меж фалангами пальцев лист письма, что пронизан неизвестным для меня запахом, но кажущимся безумно вкусным, и почему-то таким тем запахом... В наушниках Young Guns, у таксиста - радио, на моей шее намотан гигантский шарф, а сверху я набросил на себя куртку рок-звезды. Я перечитываю предложения по нескольку раз, не особо торопясь переходить к следующим абзацам - настолько они прекрасны, и настолько они... Теплом расползаются по телу. В лицо через открытое окно бьёт легкий встречный ветер, навевая нотки грядущей осени. Я поднимаю голову, взгляд и вижу, как мы объезжаем гигантский пустырь с ровно выстриженным газоном - вокруг него сделана развязка на 12 путей и дорог. Это место передаёт масштаб города, и я никогда его таким не замечал, проносясь по дорогами тысячи и миллиарды раз. Машины на другом конце пустыря вереницей плелись друг за другом через пробки, пока мы летели по открытому шоссе. Вдруг при чтении письма у меня перед глазами возникает сцена с К., которая, обращаясь к кому-то, в отчаянии и чуть ли не отворачиваясь от бессилия произносит, что если бы её могли понять хотя бы на минуту... Я ловлю себя на очень знакомом чувстве - ведь и я не раз такое испытывал, всем сердцем желая будто бы, чтобы к моей душе притронулись. 

"Даже вот хотя бы посмотри, мы пишем друг другу бумажные письма!" - мой взгляд скакнул на пару строчек вверх. Мои губы растягиваются в улыбке, а глаза увеличиваются от возникших пронзительных чувств. Я отобразил разом всё - и дорогу, и музыку, и солнце, и ветер, пустырь, движение, желтеющую листву... Главный герой мчал на пассажирском сиденье, слегка задыхаясь от нахлынувшей полноты жизни и направляясь на только ему ведомые дела. Расстояние в три тысячи километров ощущалось ближе, чем общение со знакомым, до которого ты можешь дотронуться. Удивительно...